Видео было подготовлено к 70-й годовщине операции «Север», но свидетельства очевидцев не имеют срока давности
75 лет операции «Север» — потомков ссыльных Свидетелей Иеговы преследуют так же, как их предков
«Выселить навечно… На сборы 2 часа». Так 75 лет назад, 1 апреля 1951 года, началась операция «Север», крупнейшая в истории СССР конфессиональная депортация. Роковые слова постановления за подписью Сталина раздавались в домах тысяч Свидетелей Иеговы. Сегодня в России за веру преследуют их детей и внуков. Они выросли на рассказах о ночных обысках, нечеловеческих условиях транспортировочных товарняков и необжитой Сибири. Для новых узников совести те истории не просто семейное наследие, это их реалии.
Свидетелей Иеговы — на «Север»
Документы, списки и свидетельства переживших ссылку, а также сведения о причинах и ходе операции «Север» опубликованы на сайте 1951deport.org.
В начале 1940-х годов власти Советского Союза обвинили Свидетелей Иеговы в «антисоветской деятельности». Причиной стал их отказ поступиться христианскими принципами и безоговорочно поддержать партийную идеологию.

Гонения шли волнами. В 1947–1950 годах не менее 1000 Свидетелей были приговорены к длительным срокам лагерей, сотни депортированы за Урал. Апогей пришелся на 1951 год. 1 апреля началась депортация Свидетелей Иеговы из Белорусской, Латвийской, Литовской, Молдавской и Эстонской ССР. За верующими на территории Украины пришли неделю спустя, 8 апреля. Всего за несколько дней из этих регионов были высланы 9793 Свидетеля Иеговы. Молодые, пожилые, семьи с детьми — всех их сослали в Томскую, Иркутскую области и в Красноярский край.
К настоящему времени российские власти безосновательно обвинили более 940 Свидетелей Иеговы в экстремизме, «подрыве основ конституционного строя и угрозе общественной безопасности». Около полутора десятка из них — потомки тех самых депортированных.
«Столько людей, облеченных властью, не хотят признать очевидное»
В июне 2022 года 59-летний житель Красноярска Евгений Зинич был приговорен за веру к шести годам лишения свободы. Он отбывает наказание в сибирском городе Сургуте. Родителей верующего еще детьми в рамках операции «Север» сослали из Львовской области в Хакасию.

«Ни мама, ни ее родители не злились на своих обидчиков… В кругу семьи они рассказывали о жестоком обращении, с которым столкнулись, но в этих рассказах не было ненависти и желания отомстить, — рассказал Евгений, выступая в суде незадолго до приговора. — Маму… очень огорчает, что столько людей, облеченных властью, не хотят признать очевидное — моя вера исключает экстремизм. Она [в апреле 2026 года ей исполнится 87] очень хочет дожить до времени, когда я буду оправдан».
Супруга Евгения, Мария, этого уже не увидит. «Переживания, вызванные моим уголовным преследованием, по словам врачей, стали одной из причин ее преждевременной смерти», — говорит Евгений. Родители Марии тоже пережили депортацию.
«Мы как будто приняли эстафету»

Александр и Михаил Шевчук — родные братья из Саранска, Свидетели Иеговы в четвертом поколении. С разницей в несколько лет против обоих возбудили уголовные дела, закончившиеся реальными сроками: Александр отсидел два года, Михаил, получив шесть с половиной лет лишения свободы, заключен в СИЗО и ожидает апелляции. Репрессии в их роду идут с 1940-х годов.
«Сначала прадедушек — тогда они жили на Западной Украине — приговорили к 10 годам колонии лишь за исповедование учений Свидетелей Иеговы, — вспоминает Александр Шевчук. — Затем их жен и детей в 1951 году сослали в Сибирь. В 1970-е обоих дедушек отправили в колонию лишь за то, что они были Свидетелями Иеговы. А потом и отца приговорили к сроку за отказ от службы в армии».
История их стойкости, по словам Михаила, помогла с достоинством встретить преследование, коснувшееся его лично. «Дедушка даже позвонил и в шутку сказал: „Ну что, теперь ваша очередь", — вспоминает Михаил. — Мы как будто приняли эту эстафету».
«Хочу дальше идти по пути, которым шли мои родители»

Александру Урсу уже 86. Его еще ребенком вместе с родителями и другими родственниками выслали из Молдавии. Он вспоминает: «Это было 6 июля 1949 года. Мне девять с половиной. Утром еще темно было, когда нас разбудили военные. Они зашли и зачитали, что выселяют на вечное поселение. Двое солдат стали срывать со стен вещи и складывать: берите, потому что это вам с собой пригодится… Нас увезли на границу Курганской и Тюменской областей. В самую глушь».
Сейчас Александр живет в Крыму. 18 ноября 2018 года в дом, где он проживал вместе с супругой и семьей сына, ворвался вооруженный спецназ. К пожилому Александру применили силу.
60-летний Виктор Урсу, сын Александра, находится в местах лишения свободы. За вероисповедание он был приговорен к шести годам колонии. Его обращение к суду перед приговором изобиловало историческими параллелями: «Не имея возможности — либо не желая — осудить верующих за их убеждения, на них навешивали ярлыки большевизма, империализма, шпионажа… Сейчас на меня пытаются навесить ярлык экстремизма».
«Я хочу дальше идти по пути, которым шли мои родители, мои бабушки, дедушки и многие из тех, кто близок и дорог мне, — подытожил Виктор. — Они были готовы держаться того, в истинности чего были уверены, чего бы это им ни стоило».
«Отречься от веры взамен на прекращение уголовного преследования»
Как и в советское время, современные верующие могут избежать преследований, если подпишут документ, суть которого в том, что они больше не являются Свидетелями Иеговы. Родившийся в ссылке Ярослав Калин, Свидетель Иеговы в четвертом поколении, обращаясь к суду, так описал обстоятельства своего задержания осенью 2021 года: «Когда меня привезли в отделение полиции, мне было предложено отречься от веры взамен на прекращение уголовного преследования. Фактически сам следователь подтвердил, что моя вина не в том, что я совершил какое-то преступление».

В марте 2024 года Ярослав и восемь его единоверцев были приговорены к длительным срокам лишения свободы. Калину дали 7 лет. До оглашения приговора его более двух лет продержали в одиночной камере. «Я 840 дней провел в «одиночке» — в самых худших, нечеловеческих условиях. Я благодарен Иегове, что он позволил мне не сойти с ума, и я стою перед вами живой и здоровый», — сказал он во время судебных слушаний.
В суде Ярослав благодарил не только Бога. Он выразил признательность сотрудникам суда и прокурору за уважительное отношение.
«Пострадав от репрессий, Свидетели Иеговы не озлобляются и не перестают быть христианами. Нет таких наручников и решеток, в которые можно заковать настоящую веру, — прокомментировал представитель Европейской ассоциации Свидетелей Иеговы Ярослав Сивульский. — Те, кто столкнулся с репрессиями — и тогда, и сейчас, — часто первыми спешат помочь новым узникам совести».
«Мне приходили письма поддержки от детей и внуков жертв репрессий, — сказала жительница Йошкар-Олы Екатерина Пегашева в суде. — Именно они были в первых рядах тех, кто оказал мне поддержку, когда я находилась в СИЗО, потому что они знают и понимают, что это такое».
Пять лет назад, вскоре после 70-й годовщины операции «Север», суд приговорил Екатерину к шести с половиной годам лишения свободы условно.
«Руководствуясь чувством покаяния»
Неполный список потомков репрессированных верующих, которых преследуют в современной России и Крыму: Евгений Зинич, Александр Шевчук, Михаил Шевчук, Роман Остапенко, Ярослав Калин, Иван Шулюк, Александр и Анастасия Гайтур, Виктор Урсу, Адам Сваричевский, Роман Гуменюк.
14 марта 1996 года Президент Российской Федерации подписал указ № 378 «О мерах по реабилитации священнослужителей и верующих, ставших жертвами необоснованных репрессий». «В целях восстановления справедливости, законных прав граждан России на свободу совести и вероисповедания, руководствуясь чувством покаяния», российское государство признало гонения в отношении Свидетелей Иеговы необоснованными. Многие семьи до сих пор хранят удостоверения жертв репрессий и получают по ним льготы.